Ich glaube, große Musik hat immer einen spirituellen Kontext, sagt Michael Denhoff im Begleitheft. Bach zu hören oder zu spielen sei für ihn fast so etwas wie Beten; seine eigene Musik diene dem Lobe Gottes nur in dem Sinn, den der Maler Alexej von Jawlensky formuliert hat: Alle Kunst ist Suche nach Gott. Diese Suche führte den 1955 in Ahaus geborenen Komponisten und Cellisten immer wieder zu Bachs Cellosuiten. Als Thema seiner Bach-Variationen op. 114 wählte er die Sarabande aus der fünften Suite, deren radikale Zurückgenommenheit und atemberaubende Linienführung er für das innere Zentrum aller sechs Suiten hält.
Beim Übertragen auf das Klavier fügte Denhoff der einstimmigen Sarabande eine Gegenstimme hinzu — eine Basslinie, die ihm beim Spielen seit Langem vorschwebte und die er nun auskomponierte: ganz tonal, aber mit hervorgehobener harmonischer Kühnheit. Es ist ein Weiterführen dessen, was Bach angelegt hat. Damit ist das Thema selbst schon eine Veränderung, und weil auch die abschließende Wiederholung der Sarabande eine ist — ähnlich wie Bachs Aria in den Goldberg-Variationen —, stehen am Ende dreißig Veränderungen, obwohl Denhoff mit 28 Variationen bescheiden hinter Bach bleiben wollte. Den Anstoß gab eine Aufnahme: Als ich die letzte Aufnahme der Goldberg-Variationen von Glenn Gould hörte, wuchs in mir der Wunsch, etwas vergleichbar Großartiges und Umfassendes zu schaffen. Das war 1981; mit 26 Jahren fühlte er sich dafür noch nicht reif.
Die 28 Variationen sind zusammenhängend und attacca zu spielen. Denhoff gliedert sie in siebenmal drei Variationen plus sieben Fantasie-Variationen — die Sieben steht in der christlichen Zahlensymbolik für die göttliche Vollkommenheit, die Drei für die Dreifaltigkeit, und die Fantasie-Variationen erweitern die Dreier- zu Vierergruppen. Diese Vollständigkeit spiegelt er auch im Tonmaterial: In den Fantasie-Variationen verwendet er genau die Töne, die Bach im entsprechenden Takt der Sarabande nicht gebraucht, also eine Art harmonische Negativform. Bachs Kanontechnik beantwortet er mit Intervall-Variationen: In jeder vierten Nummer, von der zweiten an, ist ein bestimmtes Intervall konstituierend — Terz und Sexte, Quinte und Quarte, Sekunde und Septime. Gerade die Fesseln und Zwänge, die er sich damit auferlegt, sieht Denhoff als Schlüssel zu einer höheren Form der Freiheit.
Der Zyklus ist zugleich eine Folge von Widmungsstücken; das Moment der Widmung ist für Denhoff eine wesentliche Motivation. Die Hommagen wollen keine Etiketten sein, sondern einen prägnanten Wesenszug der Musik des jeweiligen Widmungsträgers treffen. Variation 15, mezzo tempo für Helmut Lachenmann zum 80. Geburtstag, greift die Technik der Filter-Schaukel aus dessen Klavierzyklus Ein Kinderspiel auf. Die zentrale vierte und umfangreichste Fantasie-Variation gilt György Kurtag zum 90. Geburtstag und ist zugleich Denhoffs Antwort auf Kurtags Widmungsstück …interrotto… zu seinem eigenen 60. Dazu kommen Interpreten seiner Musik wie Birgitta Wollenweber und Martin Tchiba, bildende Künstler wie Wolfgang Ueberhorst und enge Familienmitglieder. Die letzte Variation, Fantasia VII, tranquillo, ist dem Maler und Priester Herbert Falken zugeeignet; ihre Dualität von Bewegung und Stillstand hat fast das Gewicht eines Finales, bevor sich mit der Sarabande der Kreis schließt.
Birgitta Wollenweber, der eine der Variationen gewidmet ist, spielte den Zyklus im April 2017 im Krönungskutschensaal der Hochschule für Musik Hanns Eisler in Berlin ein.