Les Meditations for a lent sont le résultat d’une recherche menée par Willem Tanke de 2004 à 2006 pour le World Music Research Group de Codarts, University of Professional Arts Education. Elle était liée à son travail de responsable du département de théorie et de professeur d’improvisation au conservatoire de Rotterdam ; les douze pièces ont été écrites en vue du séminaire « La musique d’orgue du XXIe siècle » que Codarts a organisé en 2007.
Le point de départ a été le jeu d’orgue de Johann Sebastian Bach qui, selon la description d’un contemporain, atteignait une expression musicale extraordinairement puissante avec des mouvements des mains et des pieds très économes. Tanke en a tiré une image du jeu d’orgue idéal et une attitude envers le métier de musicien qu’il a nommée plus tard The Art of Doing Nothing, l’art de ne rien faire. Avec un regard de côté vers les grands compositeurs connus aussi pour leurs improvisations à l’orgue — outre Bach, Sweelinck et Messiaen —, elle vise à améliorer les conditions mentales et physiques du métier de musicien en équilibrant exécution, improvisation et composition.
Un texte servait d’introduction aux étudiants et décrit en même temps la genèse de ces douze pièces : au commencement est le silence. Il conduit à une bonne attitude d’exécution — un esprit calme et concentré, un corps détendu et un souffle régulier venu du bas-ventre. De cette attitude naît, par l’improvisation, une idée musicale utilisable, une « invention » ; une seconde peut s’y ajouter pour créer un contraste ou renforcer la structure. À force de rejouer les esquisses, l’improvisation se cristallise en composition — un processus qui peut durer des jours, des semaines, des mois ou des années, et au terme duquel une pièce peut être entièrement écrite ou laisser encore place à l’improvisation.
L’orgue de la St. Willibrorduskerk est assez petit, mais d’une sonorité fine et en même temps très intense ; toutes les pièces sont conçues pour être jouées sans assistant. Dans la première méditation, des poids bloquent deux touches du positif et le Salicional 8’ à demi ouvert produit une basse profonde, tandis que la main gauche mène la Flûte harmonique 4’ en ostinato variable et que la droite joue une mélodie rubato qui commence dans le grave, s’épanouit au dessus et s’éteint en lignes descendantes. La quatrième méditation prend pour point de départ le contour mélodique du chant grégorien Justus es Domine, base de trois variations ; la sixte mineure du chant a été élargie en sixte majeure, ce qui lui donne une teinte plus archaïque. Dans deux des douze pièces, Tanke joue en outre des instruments de percussion.
L’enregistrement a été réalisé les 6 et 7 juillet 2002 à la St. Willibrorduskerk de Berkel-Enschot, en 24 bits et 44,1 kHz. Le SACD hybride dure 54:55 et comporte, outre la couche stéréo, une couche 5.1 surround ; le livret compte 24 pages en allemand et en anglais.