La musique est un langage, dit le livret, et de surcroît un don et un réservoir d’images, de situations et de souvenirs. Ce sont précisément de tels dons qui traversent cet album : dédicaces, hommages, in memoriam. Leurs porte-parole sont deux instruments richement cordés — la campanula, instrument à archet doté de cordes de résonance, et la harpe. Michael Denhoff, violoncelliste et compositeur, joue de la campanula depuis ses toutes premières années, et dans les œuvres pour deux instruments Ute Blaumer est sa partenaire à la harpe.
Au début figure le Feuillet d’album GS de Günter Bialas, écrit en 1985 pour les soixante-dix ans du pédagogue Gotthard Speer, né comme Bialas en Silésie. Le chant populaire silésien « Und in dem Schneegebirge » y transparaît sans cesse, souvent en harmoniques lointaines. Pour Denhoff, Bialas a été l’un des premiers mentors — jamais son professeur officiel, mais dès leur première rencontre, Denhoff ayant treize ans, une sorte de relation de maître à élève devenue amitié. Le Feuillet d’album a aussi été la toute première œuvre que Denhoff a créée en 1985 sur la campanula, alors récemment inventée, avec l’accord exprès de Bialas.
La plus grande part du programme revient à treize numéros des Strophen – das Melodienprojekt op. 107 de Denhoff, composé en 2009. Beaucoup de ces strophes sont destinées à des personnes, les caractérisent ou veulent leur parler ; les titres nomment Clara, Béla Bartok et György Kurtag, Morton Feldman, Erik Satie, Danjulo Ishizaka. Le goût de Denhoff pour la miniature se lit aussi dans son travail sur le haïku. De la même inclination viennent les Huit intermezzos op. 112 pour campanula et harpe de 2014, qu’il appelle lui-même « huit miniatures esquissées ». Entre les deux prennent place la Sarabande de la Suite no 2 en ré mineur BWV 1008 de Bach et trois pièces de la collection ouverte Signs, Games and Messages de György Kurtag, dont les formes brèves et intenses lient Denhoff au compositeur depuis longtemps.
Torben Maiwald, qui cite Denhoff et Kurtag parmi les modèles de sa jeunesse, a écrit An Wesen en 2006 pour violoncelle seul — un monologue calme, presque méditatif. Lorsque Denhoff lui a joué la pièce sur la campanula, Maiwald a été si fasciné par cet « instrument magique » qu’il en a acquis une lui-même en 2010. Heinz Albert Heindrichs, compositeur et poète, a fondé son Atem für Atem de 2002 sur son propre poème du même titre. Le disque s’achève sur Inner minds op. 117 pour campanula et bande (2017) : trois esquisses d’après les dernières sculptures de Wolfgang Überhorst, présentées pour la première fois en 2017 à la galerie Skulpturale de Lindau, qui ont marqué Denhoff sur les plans visuel, émotionnel et physique.