Beaucoup de poètes venaient chez nous, raconte Juan Allende-Blin dans l’entretien. La seule présence à la maison d’un poète doté d’un certain rayonnement était déjà une raison de s’intéresser à son œuvre. Cette proximité précoce avec la poésie marque encore son travail : deux des quatre œuvres enregistrées ici partent de textes — le Fragment d’après Hölderlin pour soprano, trompette et euphonium de 1984 et la cantate L’émigrant d’après un poème de Jules Supervielle pour soprano, flûte, clarinette, trombone, violoncelle et piano de 2010.
À côté d’elles figurent deux pièces purement instrumentales, séparées par des décennies : Distances pour flûte, harpe, vibraphone et percussion date de 1961, le Quatuor pour flûte, clarinette en si bémol, trombone et piano de 2007. Les quatre œuvres paraissent ici pour la première fois au disque. L’E-MEX Ensemble les joue, avec Jane Berthe (harpe), Evelin Degen (flûte), Martin von der Heydt (piano), Norbert Krämer, Igor Krasovskyy et Carsten Langer (percussion), Michael Pattmann (vibraphone), Andreas Roth (trombone et euphonium), Sebastian Schärr (trompette), Joachim Striepens (clarinette) et Burkhart Zeller (violoncelle) ; les parties de soprano sont chantées par Silvia Weiss.
Le deuxième SACD est consacré à l’entretien avec le compositeur : impressions de l’enfance et de la jeunesse à Santiago du Chili, origines françaises et espagnoles, la question de la patrie — je n’ai besoin que de tranquillité et d’une atmosphère amicale. Sur le troisième SACD, l’organiste Gerd Zacher se souvient de sa première rencontre avec Allende-Blin, de leur amour commun de l’orgue et des manières inhabituelles de le traiter, de l’orgue et du vent, et de ses propres débuts à Santiago du Chili.
L’ensemble se referme sur le texte de Gerd Zacher « Über das Unsägliche in der Musik von Juan Allende-Blin » de 2012, lu par l’organiste Matthias Geuting. C’est par principe un supplice de parler de musique, commence Zacher — seule une écoute attentive à l’intérieur de la musique crée la clarté. Le texte traite des Romances sans paroles de Mendelssohn, d’œuvres sur des textes d’Allende-Blin, des moyens artisanaux qui peuvent faire surgir l’indicible et de la façon dont le silence peut être compris.
La musique de chambre a été enregistrée en juillet 2010 dans la salle de musique de chambre de la Deutschlandfunk à Cologne, une coproduction avec la station ; les entretiens avec Juan Allende-Blin et Gerd Zacher ont été réalisés le 21 juillet 2011 dans leur appartement commun d’Essen-Bredeney, et la lecture de Matthias Geuting a été enregistrée le 24 juin 2015 aux Cybele Studios. L’édition a figuré sur la Longlist 3/2016 du Preis der deutschen Schallplattenkritik dans la catégorie musique contemporaine. Les trois SACD hybrides durent au total 183 minutes (68:54, 56:29 et 57:45), en stéréo et en 5.0/5.1 surround.