Au commencement, un poème : Un coup de dés de Stéphane Mallarmé, déployé sur onze doubles pages. La préface de Mallarmé ne veut pas expliquer la poésie — elle peut au mieux éveiller la disposition à s’y confronter, car se laisser saisir par les mots ne peut advenir que par la poésie elle-même. Pour le Mallarmé de vingt ans, déjà, la poésie était quelque chose d’inexplicable : dans son article Hérésies artistiques. L’art pour tous, il la décrit comme un mystère comparable aux seules religions. À peine un autre texte ne le confirme autant que ce poème, qui précipite le lecteur dans un labyrinthe d’une obscurité déroutante — composé comme une partition virtuelle qui ne se laisse pas lire de la manière habituelle.
Denhoff songeait à l’origine à mettre en musique au moins des parties du texte de Mallarmé pour un ensemble de douze musiciens : trois sopranos, trois flûtes, trois clarinettes et trois violoncelles. Mais dès qu’il a commencé à se plonger dans Un coup de dés, il lui est apparu qu’il fallait pour cela un cycle complémentaire de pièces purement instrumentales, commentatrices, préparant cette mise en musique et accompagnant l’entreprise. Ainsi sont nés les douze quatuors — comme douze pas musicaux vers la poésie de Mallarmé.
Des segments choisis de la « partition de mots » deviennent le point de départ de réflexions musicales qui renvoient à leur origine littéraire et gagnent pourtant, par leur transposition dans un autre médium artistique, une autonomie formelle. Le cycle ne veut pas illustrer le texte en sons : il en isole des configurations et tente, dans cette forme d’approche disséquante, d’imaginer le tout — par allusions, paraphrases et atmosphères suggérées. Composer au fil du texte, Un coup de dés l’interdit de toute façon, comme une mise en musique au sens traditionnel.
Chacun des quatuors se tient pour lui-même dans son caractère sonore propre, tout en correspondant avec les autres par des lignes de liaison souterraines. Le texte musical est fixé avec exactitude, mais la direction d’écoute reste conditionnellement ouverte : six dispositions des quatuors sont prévues, et celle qui vaut est décidée avant l’exécution par un coup de dés. Dans l’ordre numérique, chaque quatuor apporte une transformation progressive et circulaire du timbre, puisqu’un musicien se retire et que le suivant entre — chaque musicien joue ainsi quatre des douze quatuors.
Décrire le vocabulaire de cette musique pour l’expliquer et vouloir dévoiler les correspondances avec la poésie de Mallarmé passerait, de l’aveu même de Denhoff, à côté de sa destination : son propos ne peut ni ne veut être univoque, il n’est pas fixé de manière unidimensionnelle, mais reste ouvert et suspendu dans ce qu’il met en mouvement chez l’auditeur. Elle voudrait livrer son secret, mais pas entièrement. La captation du 23 février 2000 au Technologiezentrum de Duisbourg-Neudorf dure 92:05 sur deux disques ; le livret compte 32 pages en allemand, en anglais et en français.