Né en 1952, Peter-Jan Wagemans a étudié l’orgue, la théorie musicale et la composition au Conservatoire royal de La Haye, la composition auprès de Jan van Vlijmen ; il a travaillé un temps au studio électronique de La Haye et auprès de Klaus Huber à Fribourg-en-Brisgau. Sa musique a été jouée dans des festivals à Donaueschingen, Varsovie, Venise et Royan ainsi que par les principaux orchestres et ensembles néerlandais, dont l’Orchestre royal du Concertgebouw sous la direction de Riccardo Chailly, le Schönberg Ensemble et le Chœur de chambre des Pays-Bas. Wagemans enseigne la composition et la théorie musicale au conservatoire de Rotterdam et est directeur artistique et programmateur de l’Orchestre philharmonique de Hollande du Nord à Haarlem et du Doelen Ensemble de Rotterdam. Parmi ses œuvres majeures figurent la Sixième symphonie « Panthalassa » (1994–95) pour orchestre d’harmonie, le cycle pour piano « Het Landschap » (1989) et la Septième symphonie (1998–99).
Dans son texte « Une déclaration », publié dans le livret, Wagemans expose sa position. Il veut écrire une musique dont le noyau musical et émotionnel soit perceptible par des auditeurs capables de comprendre la Sixième symphonie de Mahler ; lorsqu’il l’a écrite, c’était une déclaration de guerre au courant moderniste. Il n’est pas un adversaire de Schönberg ou de Stockhausen, dit-il, il n’a simplement rien à leur ajouter. La musique est pour lui avant tout un art du temps, dont l’élément narratif et la valeur émotionnelle du son sont essentiels. En « traditionaliste novateur », il a choisi l’Europe comme source : il puise ses moyens dans la tradition, restaure et polit, et même là où sa musique sonne comme une improvisation spontanée, tout est calculé « au millimètre près ».
Le Strijkkwartet de 1997/98 compte cinq mouvements au lieu des quatre habituels, ce qui, selon Anthony Fiumara dans le livret, renvoie à une tradition dramatique classique : Wagemans raconte une histoire en cinq actes, dont le premier porte l’indication de caractère « raccontando ». Dans Raccontando, les voix entrent deux par deux, comme dans un madrigal de la Renaissance, et mènent de brefs dialogues fugués ; Organum renvoie au contrepoint de l’école de Notre-Dame, avec des voix supérieures en mouvement parallèle au-dessus du « tenor » confié au violoncelle. Les deux mouvements suivants, brefs comme des aphorismes, amènent le mouvement à l’immobilité ; à leur fin, Wagemans a inscrit les devises « give me the wings of faith to rise » et « fiery the angels fell – Roy Batty », paroles de l’androïde du film « Blade Runner » (1982). Les quatre premiers mouvements deviennent de plus en plus minimalistes et fugaces, une accélération progressive qui explose dans l’immense finale Labyrinth et donne au quatuor un poids presque orchestral.
Le titre d’Ewig (1993) pour piano et percussion se réfère au dernier mot chanté du « Lied von der Erde » de Mahler. Wagemans décrit la pièce comme un recueil de sons dispersés, comme dans une partition presque illisible à force d’avoir pâli, groupés autour d’une lente mélodie grégorienne souvent jouée par un instrument de percussion à l’unisson du piano, d’où naissent d’étranges sons mixtes et des interférences ; les cloches graves et sourdes sont produites par un bidon d’huile vide et par les deux cordes les plus graves, préparées, du piano. Frage, worauf hoffen (1999) pour deux violoncelles reprend une « phrase pessimiste » du « Requiem für einen jungen Dichter » de B. A. Zimmermann. Par un geste très simple, la question est posée chaque fois autrement, avec violence, presque inaudible, avec angoisse, de façon hystérique ou dans l’attente ; à la fin, les deux violoncelles s’élèvent lentement « dans l’air éternellement bleu » en accords brisés tournoyants.
Le DoelenKwartet, formé de Frank de Groot, Laurens van Vliet, Karin Dolman et Hans Woudenberg, est issu du Doelen Ensemble, dont Wagemans conçoit les programmes, et a son siège à la salle de concert De Doelen de Rotterdam. Ewig est joué par Paul Hermsen (piano) et Richard Jansen (percussion), percussionniste solo de l’Orchestre philharmonique de Hollande du Nord. Frage, worauf hoffen est interprété par la violoncelliste Monique Bartels, à qui Wagemans a dédié des œuvres, avec son élève Monique Heidema. Les enregistrements ont été réalisés en juin, juillet et septembre 2000 dans la Dorpskerk de Rhoon.