Né à Karlsruhe en 1952, Wolfgang Rihm écrivait déjà des quatuors à cordes à 14, 15 et 16 ans, sans toutefois les publier. Ce n’est qu’en 1970 qu’a paru son 1er quatuor à cordes op. 2. Il est proche du langage de la Seconde École de Vienne, s’oriente vers sa pensée dodécaphonique, privilégie septièmes, neuvièmes et tritons en lignes parfois très dépouillées, puis s’effondre brusquement : « comme soudain détruit : s’éteindre » est inscrit au-dessus de la mesure 109 de la partition. Suivent des points d’orgue tendus, un écho hésitant et un accord final qui se cabre un bref instant. Rihm a étudié avec Eugen Werner Velte, Wolfgang Fortner, Humphrey Searle, Karlheinz Stockhausen et Klaus Huber et a enseigné la composition à la Musikhochschule de Karlsruhe à partir de 1985.
Au cours de l’hiver 1980/81, Rihm a composé son 4e quatuor à cordes en trois mouvements. Il le qualifiait de « retardataire et précurseur à la fois » : d’un côté, il condense la confrontation avec la tradition qui marquait déjà les trois premiers quatuors et rappelle les derniers quatuors de Beethoven, Mahler, Schostakowitsch et le Deuxième Quatuor « Lettres intimes » de Janacek. De l’autre, il anticipe la suite : la première mesure du 8e quatuor à cordes reprend les répétitions finales, doucement rebondissantes, de l’alto et du violoncelle du Quatrième, et les quatuors V à VII s’en nourrissent eux aussi. Stefan Fricke, auteur du texte du livret, n’y voit pas une simple œuvre de transition, mais une pièce cohérente et bouleversante.
Le 5e quatuor à cordes « ohne Titel » commence sur un fa dièse longuement tenu, et les Sixième et Septième Quatuors débutent sur la même note ; Rihm lui-même a décrit un jour les trois comme un seul quatuor. Dans le Cinquième, la musique est une réaction en chaîne rapide, souvent scintillante, qui se rompt, reprend et continue ailleurs. Rihm voulait d’abord intituler le 8e quatuor à cordes (1987/88) « Zeichnungen, Seiten » (dessins, pages) : à certains endroits, les musiciens grattent les notes avec la pointe de l’archet, frappent le papier à musique ou « écrivent » dessus. Au regard de l’œuvre de Rihm, le quatuor explore de façon inhabituellement expérimentale le spectre sonore des instruments ; le texte, disait-il, naît du bruit de sa production.
Frank de Groot, Laurens van Vliet, Karin Dolman et Hans Woudenberg, du DoelenKwartet, ont enregistré les quatuors en étroite collaboration avec le compositeur ; l’impulsion est venue d’une rencontre avec Rihm au Prime Festival de Groningue en septembre 2001. Le quatuor de Rotterdam compte quelque 250 œuvres, pour la plupart contemporaines, à son répertoire et a travaillé avec des compositeurs comme Henri Dutilleux, Steve Reich et Peter-Jan Wagemans. Les enregistrements ont été réalisés en mai et juin 2005 dans l’église vieille-catholique de Delft, avec le soutien du ThuisKopie Fonds. ClassicsToday.com a décerné au SACD son 10/10 Award, Luister son Luister10 Award.