La figure du titre est l’emblème à la fois du contenu et du programme dramaturgique : ce que Gogol avait imaginé comme métaphore d’une chevauchée à travers les époques et d’une errance entre les mondes de la réalité et de la fiction trouve ici sa réponse compositionnelle. Le décor est contrepointé par l’animation d’images, et le son de la parole, du chant et du jeu instrumental par sa transformation électronique et électronique en direct. C’est à la fois déroutant et logique — déroutant parce que l’unité de lieu et de temps du théâtre classique est définitivement abolie, logique parce que cette unité ne signifie plus rien depuis longtemps dans la réalité perceptive de notre société médiatique.
Il n’y a pas d’action racontée linéairement ; le livret ne veut rapporter aucun événement réel. Il décrit le chemin du cavalier endormi qui — comme la figure de Walter Benjamin, regardant en même temps vers l’arrière et vers l’avant — conduit à travers les décombres de l’histoire passée jusqu’au gris d’un avenir incertain. Cela se déroule en sept stations, le long d’un collage de fragments d’auteurs qui ont un point commun : leur langue, la crudité et la bizarrerie de leurs textes sont le reflet littéraire de leur propre expérience biographique. Rendre visible par juxtaposition ce qu’il y a de commun dans ces manières individuelles de penser et de représenter était l’intention du livret ; les liens sont des mots-clés que le texte principal fournit et que le texte secondaire reprend.
Chaque station est liée à une autre forme d’errance dans l’espace et le temps. Au prologue — errance épuisée, un chemin pénible d’ici vers là-bas — succèdent Pogrom d’après Isaac Babel, où le voyageur s’égare dans une situation impénétrable dont il n’est que le témoin impuissant, et Le Sanatorium au croque-mort d’après Bruno Schulz, un monde inversé où le temps se laisse remodeler comme un espace quelconque. Après l’interlude Le Monde mort, Devant la porte entrouverte d’après Mircea Eliade traverse un labyrinthe temporel, Crépuscule de printemps d’après Schulz montre une illusion d’amour vouée à l’échec, et Ignorabimus d’après Andreï Platonov oppose deux expériences sur l’avenir. Suivent L’Errance heureuse d’après Alexandre Grine et La Dernière Fuite, deux versions de la fin du monde d’après les frères Strougatski et d’après Schulz.
Dans l’épilogue, les figures du rêve entrent en scène en direct et font défiler le vécu en ordre inverse, fragmentaire et flou comme des souvenirs qui deviennent d’autant plus indistincts qu’ils sont lointains. Seul le voyageur ne revient pas : il rêve ses chemins sans jamais franchir la frontière du réel — comme le cavalier endormi de Gogol, il reste une image de rêve. Musicalement, le projet peut se comparer à un opéra de chambre : chaque protagoniste a une partie entièrement écrite dans une succession de scènes fixée, et le traitement électronique élargit le matériau et le transcende en quelque sorte. La composition comporte deux couches — la couche vocale et instrumentale appartient au rêve et à l’action sur les écrans, la couche électronique surtout à l’action en direct.
Un personnage principal a la voix et l’intonation d’un chanteur d’opéra, le voyageur est observateur, témoin oculaire et rapporteur, et un autre rôle principal est confié à un enfant, qui vise le chant d’un ange froid planant au-dessus de l’action ; trois figures féminines sans nom habitent les espaces imaginaires, et l’« Inaccessible » est incarnée tour à tour par une danseuse, une chanteuse et une actrice. L’imaginaire naît visuellement d’une triple production vidéo sur trois plans décalés dans le temps et ordonnés polyphoniquement, tandis que l’espace est acoustiquement divisé en deux cercles — un méta-théâtre musical où ce qui est joué en direct est converti en virtuel, puis ramené de là dans la représentation vivante. La réalisation visuelle, chorégraphique et théâtrale est née de la collaboration avec la metteuse en scène Svetlana Fourer, la plasticienne Dagmar Schenk-Güllich, la cadreuse Konstanze Bemberg, la vidéaste Jana Aksenova et la chorégraphe Dagmar Stollberg.
Anna Ikramova est née à Moscou en 1966 et a étudié la composition et la clarinette au Conservatoire Tchaïkovski de 1983 à 1988 ; elle vit en Allemagne depuis 1990, où elle a étudié de 1991 à 1996 la composition auprès de Wolfgang Hufschmidt et la composition électronique auprès de Dirk Reith à la Folkwang-Hochschule d’Essen. La distribution associe des récitants, un soprano et un baryton à un ensemble de chambre composé de flûte, flûte à bec, hautbois, violon, piano, clavecin et percussion ; aux côtés d’Antje Bitterlich et de Martin Lucaß participent entre autres Jochen Klüendorf, Matthias Eggeling, Katariina Järvinen, Vanesa Radman, Ruth Weber, Gudula Hufschmidt, Alexander Kramarow et Ben Süverkrüp. Le DVD-Video dure 75 minutes et comporte, outre la version stéréo, une piste Dolby Digital 5.1 ; le livret compte 20 pages.