Né en 1918 à Bliesheim près de Cologne, Bernd Alois Zimmermann a écrit son Requiem für einen jungen Dichter pour l’essentiel entre 1967 et 1969. On y chante et on y parle en huit langues : à côté de la messe latine des morts figurent des fragments de Ludwig Wittgenstein, James Joyce, Ezra Pound, Albert Camus, Kurt Schwitters, Hans Henny Jahnn et Konrad Bayer, des enregistrements historiques de discours, notamment d’Alexander Dubcek, Neville Chamberlain, Adolf Hitler et du pape Jean XXIII, ainsi que des citations musicales allant de Richard Wagner aux Beatles. Le « jeune poète », écrit Patrick van Deurzen dans le livret, représente l’Europe des années 1920 à 1970 ; Zimmermann lui-même renvoyait à Sergej Jessenin. Malade, il n’a pu assister à la création donnée par le WDR à Düsseldorf en 1969 ; le 10 août 1970, il a mis fin à ses jours.
Les quatre parties s’enchaînent. Le Prologue et le Requiem I proviennent pour l’essentiel de la bande, dont les haut-parleurs entourent le public ; leur durée de 39:37 est fixe, et les musiciens suivent la diffusion. Sur des contrebasses graves et des sons électroniques se superposent la critique du langage de Wittgenstein, l’allocution de Dubcek au peuple tchèque et le monologue de Molly Bloom tiré d’« Ulysse », jusqu’à ce que le chœur, après 13 minutes, soutenu par le ré des vents, crie pour la première fois « Requiem ». Le Requiem I confronte des principes comme la Loi fondamentale allemande à des discours enregistrés dont les mots manquent la réalité – le cri « La démocratie vaincra ! » de Georg A. Papandreou a précédé en 1967 une dictature militaire – et débouche sur un Ricercar sur des textes de Bayer, Majakowskij et Jahnn.
Avec le Requiem II, solistes, chœurs et orchestre passent au premier plan. Après la Rappresentazione, la soprano chante l’Elegia, « quasi blues », avec le quintette de jazz ; le bref interlude orchestral Tratto mène au Lamento extatique, centré sur l’éloge funèbre de Sergej Jessenin par Majakowskij, chanté par les solistes et le chœur et dit par le récitant I, associé au Kyrie et, à la fin, à un vers de l’« Ode à la joie » de Schiller. Dans le Dona nobis pacem, tous les moyens se rejoignent : citations de la Neuvième de Beethoven et de « Hey Jude », discours de la Seconde Guerre mondiale, montage de manifestations politiques projeté fortissimo, le texte de Bayer « Wie jeder weiß » et un dernier cri de tous les interprètes.
L’enregistrement a été réalisé le 23 juin 2005 lors de la Koorbiënnale de Haarlem, au Concertgebouw de Haarlem, rouvert avec ce concert après plusieurs années de restauration. Il repose sur une nouvelle version des deux bandes de diffusion à quatre pistes réalisées par Zimmermann en 1969 : Volker Müller les a numérisées en 2000 au studio du WDR, puis Joao Rafael les a synchronisées et restaurées, de sorte que les documents sonores sont de nouveau compréhensibles. Comme le recommande la partition, les chœurs étaient placés à l’avant, sur les côtés et au fond de la salle, et la bande était diffusée par huit haut-parleurs répartis régulièrement ; ce SACD est le premier enregistrement surround du Requiem publié.
Bernhard Kontarsky dirige Claudia Barainsky (soprano), David Pittman-Jennings (baryton), le Tschechischer Philharmonischer Chor Brno, le Slowakischer Philharmonischer Chor, l’EuropaChorAkademie, le Holland Symfonia, l’Eric Vloeimans Quintet et Jan Hage (orgue) ; Joao Rafael assure la projection sonore. Les récitants sont Lutz Lansemann et Michael Rotschopf, qui avait déjà interprété le Requiem sous la direction de Michael Gielen à Salzbourg, Édimbourg et New York. Aux MIDEM Classical Awards 2010, l’enregistrement a reçu le Recording of the Year Award et le Choral Award ; il a figuré sur la Bestenliste 1/2009 du Preis der deutschen Schallplattenkritik, et Diapason lui a décerné « 5 Diapason ».