Si l’on pouvait décrire la musique par des couleurs, le blanc serait sans doute la plus courante, écrit Stefan Fricke dans le livret. Dans Du spirituel dans l’art, en 1910, Vassily Kandinsky appelait le blanc le symbole d’un monde dont aucun son ne nous parvient : il agit sur notre psyché comme un grand silence et sonne intérieurement comme un non-son — « un silence qui n’est pas mort, mais plein de possibles ». C’est exactement l’objet de ce programme : l’abolition de la frontière entre le son et le silence.
Dans l’esthétique japonaise traditionnelle, cette conception de la musique comme partie du silence porte le nom de « Ma ». Le son composé ne rivalise pas avec le silence : il l’anime et attire l’attention sur sa présence quotidienne — « Ma o ikasu », animer le Ma. Cette idée a été centrale pour Toru Takemitsu. Son Rain Spell de 1982 appartient au cycle Waterscape, commencé en 1974, dont le thème commun est l’eau : des pièces indépendantes qui traversent diverses métamorphoses, comme l’eau circule dans l’univers. Chaque élément a la même valeur ; il n’y a pas de hiérarchie entre les événements sonores, et la pièce est continûment en mouvement.
En Occident, cette conception s’est répandue surtout par John Cage, en particulier depuis 4’33’’, en 1952 — inspiré entre autres par les White Paintings de Robert Rauschenberg. Le violoncelliste et compositeur Scott Roller (1959–2024) était à ce point fasciné par les sculptures monumentales en fer de Richard Serra que l’une de ses œuvres porte le nom du sculpteur. Quelques mois plus tard naissait le duo violon-violoncelle Serraval, nommé d’après un village français qui lui avait paru archaïque — la proximité avec le nom du sculpteur y est sans doute pour quelque chose. Les six miniatures portent des indications de caractère qui parlent d’elles-mêmes : dansant et coquet, effréné avec force centrifuge, élégiaque et reconnaissant, escrimant et vif, orageux et insistant, narratif et recueilli.
Les titres-dédicaces portant un nom de personne sont à l’origine une invention de Morton Feldman, dont l’œuvre compte depuis les années soixante de nombreuses pièces portant les noms d’artistes, de musiciens et d’écrivains amis. For Frank O’Hara, de 1973, s’est d’abord appelé In Memory of My Feelings ; O’Hara, l’un des écrivains new-yorkais importants des années cinquante et soixante et un ami proche du compositeur, était mort en 1966, à quarante ans, des suites d’un accident de voiture. De sa pièce, Feldman disait laconiquement que son souci premier était de maintenir une surface lisse avec un minimum de contrastes.
Pour Nymphea (Jardin Secret III), en 1987, Kaija Saariaho s’est inspirée des Nymphéas de Claude Monet : de la structure symétrique de la plante qui, flottant sur les ondes, se courbe et se transforme, et de tout ce qui, en elle, ne se voit pas mais se devine. L’électronique en direct élargit la sonorité du quatuor de nuances fines ; vers la fin, les interprètes murmurent au micro un poème mélancolique du poète russe Arseni Tarkovski. Farben der Stille d’Albrecht Imbescheid, enfin, se compose de six parties dont seule la dernière porte un titre — Épilogue — et joue des formes que peut prendre le silence : contemplation intérieure, expression d’une connaissance sans mots, contre-modèle au vacarme omniprésent de notre société. L’Ensemble gelberklang, qui s’est consacré à partir de 1992 à la musique de chambre contemporaine et dont le nom renvoie au projet théâtral de Kandinsky Der gelbe Klang, de 1912, a enregistré ce programme du 2 au 6 novembre 2002 au Theater an der Halle d’Ostfildern-Nellingen.