Le violoncelle était pour moi comme un conjoint, dit Isang Yun dans l’un des enregistrements de 1976. À propos de son concerto pour violoncelle de 1975/76, il expliquait : comme le violoncelle était depuis ma jeunesse mon instrument préféré, je l’ai pris pour centre. Il voyait en lui sa propre voix, belle et faible, confrontée au monde dramatique et destructeur. Que cet instrument, le plus autobiographique de Yun, soit au centre de la production anniversaire est tout à fait cohérent, dit Holger Groschopp dans son entretien avec Mirjam Wiesemann.
La suite des œuvres sur les deux premiers SACD ressemble à une esquisse de portrait : quelques traits qui saisissent l’impression d’une personnalité. Elle conduit à différentes étapes de l’œuvre de Yun — de Nore pour violoncelle et piano (1964, révisé en 1968) et des Cinq pièces pour piano (1958) à Espace I (1992) et aux Sept études pour violoncelle seul de 1993, l’une de ses dernières œuvres, en passant par Shao Yang Yin, écrit pour clavecin en 1966 et donné ici dans la version pour piano de Kaya Han, les quatre Glissées pour violoncelle seul (1970), l’Interludium A pour piano (1982), le Duo pour violoncelle et harpe (1984) arrangé pour violoncelle et piano et l’Intermezzo pour violoncelle et accordéon (1988). Adele Bitter et Holger Groschopp, qui a rencontré Isang Yun en 1982 lors de la semaine d’études des jeunes compositeurs à Hilchenbach, les ont enregistrées en 2017 à l’Erholungshaus der BAYER AG de Leverkusen.
Né en Corée en 1917, Yun est parti pour l’Europe en 1956, a étudié à Paris et à Berlin et a forgé, à partir d’influences orientales et occidentales, un langage qui lui est propre. Chaque auditeur voit autrement ma position entre l’Orient et l’Occident, et c’est très bien ainsi, disait-il à Luise Rinser : on peut entendre ma musique dans un sens ou dans l’autre, comme orientale ou comme occidentale. Que cela soit possible désigne exactement ma place. À la fin de sa vie, il pouvait dire : la division en moi est entièrement surmontée — alors qu’il a souffert jusqu’au bout de la division de la Corée. En 1963, il s’est rendu en Corée du Nord pour voir les fresques funéraires des VIe et VIIe siècles, si importantes pour sa pensée ; ce voyage a contribué à son enlèvement de Berlin-Ouest vers Séoul par les services secrets sud-coréens en juin 1967.
Les parties parlées viennent de deux sources. En mai 1993, Yun a donné des conférences au Mozarteum de Salzbourg ; les extraits traitent de la signification du son isolé en Europe et en Asie, du taoïsme, du microcosme et du macrocosme — la musique ne se compose pas, elle s’enfante — et de ce constat : je voulais composer selon le modèle européen, c’était totalement faux. Les documents sonores, en trois parties, proviennent d’entretiens que Luise Rinser a enregistrés chez Yun, à Berlin-Kladow, à l’automne 1976. Yun y raconte son parcours : les orphelins de guerre à Busan, la tuberculose, la première rencontre avec Soo-Ja, sa future épouse, la naissance de ses enfants, le départ pour l’Europe, Paris, Berlin — et l’enlèvement, dès son premier instant.
Le quatrième SACD s’achève sur l’entretien que Mirjam Wiesemann a enregistré le 22 mars 2018 avec Holger Groschopp dans la maison d’Isang Yun à Berlin-Kladow. Tous les enregistrements historiques ont été restaurés en 2019 aux Cybele Studios.