Le refus d’un programme extra-musical, le rejet des effets plaqués et la référence à Johann Sebastian Bach comptent parmi les constantes de l’œuvre de Max Reger. Son maître Hugo Riemann a loué brièvement le nouvel opus : il « donnera mal à la tête à certains, mais il est bon » ; Reger, lui, a exposé plus longuement ses principes : « logique implacable de l’écriture, solidité de la conduite des voix », l’évitement de tout moment sentimental et, au lieu d’un jeu avec les effets sonores, « une véritable écriture pour orgue, conduite avec méthode ». Il ne faisait aucune différence entre les fantaisies de choral, à la base textuelle quasi programmatique, et la Fantaisie et fugue en ut mineur op. 29 : pour lui, la musique était toujours absolue et compréhensible à partir de ses propres lois. En avril 1900, Karl Straube a été l’un des premiers à signaler la parenté intérieure avec la Fantaisie et fugue en sol mineur BWV 542 de Bach, que Reger avait arrangée en 1896 pour piano à quatre mains : le même geste dans les traits expressifs de triples croches, des interpolations plus calmes, rigoureusement polyphoniques, en contrepoint des parties principales éruptives, la gamme descendante de la pédale face aux montées chromatiques. Achevée à l’automne 1898, l’œuvre est dédiée à Richard Strauss, qui avait toujours soutenu Reger et lui avait ménagé un contact avec les éditeurs Aibl et Forberg ; pour ne pas lui faire concurrence, Reger a choisi un terrain éloigné de l’écriture de Strauss.
Les quatre pièces par lesquelles le troisième cahier des Monologues (« Douze pièces ») pour orgue op. 63 achève le recueil — Toccata, Fugue, Canon et Scherzo — ont été écrites en 1902, peu avant les Variations op. 73. C’était une période particulière dans la vie de Reger : après une longue cour, il avait réussi à convaincre Elsa von Bagenski de l’épouser ; le mariage d’un catholique avec une protestante divorcée a entraîné son excommunication. Un an plus tard, à la fin de l’été 1903, pendant des vacances à Berchtesgaden, est née l’œuvre que Martin Schmeding qualifie dans le livret de sommet de la production pour orgue de Reger.
Lorsque Karl Straube lui a annoncé son intention de jouer les Variations et fugue sur un thème original en fa dièse mineur pour orgue op. 73 au début et à la fin d’un concert à la Thomaskirche, afin que le public les comprenne mieux, Reger a réagi presque avec effroi : « crois-moi, si tu joues deux fois l’op. 73, ce sera un beau tollé et les gens s’enfuiront tous ! » Straube a réalisé malgré tout son projet, et il touchait au cœur du problème : l’œuvre compte parmi les plus magnifiques compositions de Reger, mais elle ne se laisse que rarement saisir dès la première écoute, même par des auditeurs exercés. Avec elle, Reger a inauguré la série de ses grands cycles de variations, qui se poursuivra dans les Variations sur Bach (op. 81), Beethoven (op. 86), Hiller (op. 100), Mozart (op. 132) et Telemann (op. 134). L’œuvre est dédiée à Straube en souvenir de son concert à la cathédrale de Bâle le 14 juin 1903 ; il avait souhaité une pièce sans référence au choral protestant, afin de pouvoir la jouer aussi dans des villes majoritairement catholiques. Interrogé sur un contenu possible, Reger a répondu : « l’œuvre elle-même est née d’une humeur assez mélancolique, le thème dit tout dans sa résignation ; la troisième mesure mélancolique du thème joue un grand rôle dans l’œuvre. » Sa succession d’intervalles seconde–tierce devient l’élément constitutif de toute la partition.
L’Introduzione anticipe déjà un principe fondamental des variations : ses trois motifs — triton descendant, mouvement de triples croches, motif de soupir — sont scindés, renversés et travaillés en vagues toujours nouvelles, auxquels s’ajoute le motif anticipé de la troisième mesure du thème ; Reger revient sans cesse au motif initial et à son écriture récitative avant que les motifs ne se condensent en gradations motoriques, sonores et harmoniques. Les treize variations combinent différentes techniques : les trois premières conservent la structure et la longueur du thème, mais dissolvent la mélodie de plus en plus en éléments figuratifs, jusqu’à la monodie ; la variation 4 réordonne les motifs et les élargit, la variation 5 développe le thème selon une technique presque baroque, ligne après ligne, d’abord à la basse, puis en partie figuré au soprano. La sixième variation, dominée par le motif de seconde et de tierce jusque-là réservé, passe d’un début méditatif à une explosion extrême ; les trois suivantes exigent les changements de clavier les plus rapides, des chaînes d’accords et des traits fulgurants, le thème n’apparaissant plus qu’en marge, dans la variation 8 sous forme de doubles croches à la pédale. La variation 11 est en sol majeur, tonalité quasi napolitaine, et crée une atmosphère étrangement suspendue ; la variation 12 revient formellement à la structure du thème tout en renouant, sur le plan moteur, avec les agrégats d’accords des variations précédentes. La Fugue, dont la longueur correspond à celle de l’introduction, possède à son tour un thème tripartite. Après un développement jusqu’à quatre voix s’ajoute un contrepoint central, dans les notes aiguës duquel se reconnaît de nouveau le motif de seconde et de tierce ; dans la partie médiane, le thème est décomposé en ses éléments avant que la section finale ne conduise à une gradation en organo pleno.
Pour Max Reger, Johann Sebastian Bach était « le commencement et la fin » de toute musique ; le lieu où celui-ci a exercé revêtait donc pour lui une importance particulière. À la Thomaskirche de Leipzig, son ami de longue date Karl Straube a également été en fonction à partir de 1903, à l’orgue Sauer de 1889 ; en 1908, il l’a fait agrandir de 63 à 88 jeux. Christian Scheffler (Sieversdorf) a rénové l’instrument en 1993 et en 2005. Martin Schmeding, qui souligne dans le livret l’ampleur de ce fonds de jeux, idéal pour la musique d’orgue de Reger, y a enregistré les trois œuvres du 17 au 20 juillet 2016. L’enregistrement a été nominé aux International Classical Music Awards (ICMA).