En 1897, la situation de Max Reger s’était aggravée : ses pièces se heurtaient à un rejet parfois violent, son éditeur Augener s’est détourné de lui et, dans les milieux musicaux, il passait pour « le Reger fou ». Avait précédé une année catastrophique de service militaire volontaire, qui l’a ruiné physiquement et financièrement. Sa sœur Emma l’a décidé à rentrer chez ses parents à Weiden ; là, libéré de la pression existentielle et nourri de lectures intenses, s’est ouverte la phase la plus productive de son écriture pour orgue : « les compositions poussent comme la plus pure des mauvaises herbes ». Adalbert Lindner, son premier maître, l’a souvent surpris, ces mois-là, en train de lire et d’étudier des textes et des mélodies spirituels. Le modèle formel a été la fantaisie sur « Wie schön leuchtet der Morgenstern » op. 25 de l’organiste berlinois Heinrich Reimann, parue peu avant, avec son enchaînement introduction — variations — fugue.
De la Fantaisie pour orgue sur le choral « Ein’ feste Burg ist unser Gott » op. 27, Reger a écrit lui-même qu’en conservant la mélodie du choral comme cantus firmus il illustrait musicalement chaque strophe ; c’était, disait-il, « ce que j’ai écrit de meilleur jusqu’ici ». La première strophe entrelace un début en fanfare, des insertions du choral en blocs et une écriture de trio quasi baroque, exposant ainsi les deux plans du texte : le Christ, héros et sauveur, et l’ennemi qui suscite détresse et angoisse. Dans la deuxième strophe, le choral est au ténor, à la pédale, entouré de figures élégiaques aux claviers et interrompu par les blocs d’accords du début. Une gradation progressive mène à la troisième strophe, qui illustre « la mort et le diable » par une double pédale et des suites d’accords brisées ; après un bref pianissimo, le fugato final débouche sur une apothéose d’accords. Karl Straube a jugé la fantaisie colossale et la tenait pour la plus géniale qui eût paru sur ce choral.
Que l’op. 27 et la fantaisie sur « Freu’ dich sehr, o meine Seele ! » op. 30 aient été conçus comme un couple contrasté, leur désignation initiale en op. 27a et b le montre déjà ; s’y ajoute un lien motivique, car le motif d’interlude récurrent de l’op. 30 est le début de « Ein’ feste Burg » en mineur. Lindner comparait les deux œuvres comme l’incarnation de l’éclatant, de l’héroïque et de l’affirmation de la vie d’un côté, du trouble, du douloureux et de l’angoisse de la mort de l’autre. Après un début serein, presque figuré à la manière baroque, aussitôt interrompu par des amas d’accords dissonants, Reger bascule dès la première strophe, sur les mots « affliction et peine », dans un style chromatique et harmoniquement dense. Les strophes sont souvent rompues en plein vers : ornementations colorées de la mélodie, éclats furieux avec double pédale, motifs de soupir, extinction chromatique. Seul le triple canon sur le cantus firmus conduit à une fin apaisée.
L’op. 40, écrit un an plus tard, forme lui aussi un couple contrasté. La fantaisie sur « Wie schön leucht’t uns der Morgenstern » mène d’une introduction éruptive et déchirée, par deux gradations menées avec régularité, à la première fugue des fantaisies de choral de Reger, rapidement associée à la mélodie du choral ; son centre est l’ornementation colorée de la troisième strophe, suggérée par Karl Straube. Pour ne pas affaiblir l’effet final, Reger a renoncé à mettre en musique la dernière strophe du texte original. Selon Straube, l’œuvre a été écrite pour reléguer la fantaisie de Reimann sur le même choral. La fantaisie sur « Straf mich nicht in deinem Zorn ! », ajoutée à l’automne 1899, Reger la qualifiait de « morceau de musique misérablement difficile », qui, vu son penchant pour la mystique, ne pouvait guère être plus facile. Elle procède par petites unités, aux climats souvent brusquement changeants ; l’élément unificateur est la succession chromatique descendante de trois notes du début, que Reger emploie dans toutes ses fantaisies de choral comme image du péché, de la faute et de la détresse. Aucune section fuguée ici, sans doute à cause de la mélancolie du texte.
Le volume a été enregistré du 22 au 24 mars 2015 dans l’Erlöserkirche de Bad Homburg, l’un des édifices religieux les plus importants de l’époque wilhelminienne, qui mêle Art nouveau, néo-roman et éléments byzantins. L’orgue Wilhelm Sauer op. 1020 de 1908 possède une particularité qui fait paraître certains sons comme venus de très loin, d’en haut : le Fernwerk, placé dans son propre buffet au-dessus de l’orgue principal, dont le son est conduit par un long canal et ressort dans le chœur, à l’autre extrémité de l’église. Tout ne s’est pas déroulé sans encombre : lorsque la platine du combinateur, qui permet de mémoriser les registrations, a brûlé, le facteur d’orgues Thomas Küpper est parti la nuit même pour Göttingen en chercher une neuve chez le fabricant. Marie Schmeding et Tomasz Zebura assistaient comme registrants. L’enregistrement a été nominé aux International Classical Music Awards (ICMA).