Lorsque le Musée historique de Rotterdam a conçu son exposition sur l’histoire de la ville, il a été clair dès le début pour Jacques Börger et Paul van de Laar que la musique devait en faire partie : dans la mémoire collective, les sons comptent au moins autant que les images et les textes. L’exposition a été conçue comme un théâtre mis en scène, où objets, photographies, fragments de films, citations parlées et musique forment une unité. La question d’une « symphonie de la ville » a suscité le vif intérêt d’Oscar van Dillen ; il a été rapide et net dans le choix de l’instrumentation et de l’ensemble, a parlé d’arcs de tension et de couleurs sonores, et a remis sa partition exactement à la date convenue. Le titre de Stad renvoie à une source d’inspiration importante de l’exposition : le livre Stad de Ben Stroman.
L’histoire qui y est racontée commence en 1880, au moment où l’extension de la ville a été planifiée — cela devait agir sur les visiteurs comme un Vivace. La croissance de la ville et du port attire des habitants du sud des Pays-Bas : un chœur de dialectes. Avec l’ouverture du Passage en 1879 vient la culture de la consommation, et les sons d’un orchestre de divertissement attirent le public. La construction du nouvel hôtel de ville sur le Coolsingel marque la fin de la musique populaire des cabarets du quartier de la Zandstraat, qui avait inspiré à des chanteurs comme Louis Davids et Koos Speenhoff leurs chansons à succès.
Sur le Coolsingel retentit le cliquetis rythmique des machines à écrire et des télégraphes des nouveaux bureaux, interrompu par la sonnerie des tramways ; autour du Hofplein swinguent les rythmes des divertissements. À tout cela un « halte » soudain est crié : le sifflement et le grondement du bombardement, le crépitement des incendies, un requiem sur la grisaille de cette période. Après la guerre grondent aussitôt les machines de la reconstruction. La musique ne fait pas seulement que l’histoire de l’exposition se grave mieux dans la mémoire, écrivent les commissaires ; elle raconte aussi l’histoire de Rotterdam avec un ordre et une dynamique qui lui sont propres.
Van Dillen décrit lui-même la ville comme un lieu d’espoir, de diversité et de contradiction, de solitude collective, de pauvreté et de luxe, de culture, de bruit et de clarté nocturne — un fourré historique, architectural, infrastructurel, social, économique, culturel, à peine démêlable et chargé d’histoire et d’histoires. Elle ne s’arrête jamais ; elle croît couche après couche, vers le haut, vers le bas, dans toutes les directions ; les remparts d’autrefois n’en sont plus les limites, pas plus que les barrières naturelles. Les villes, écrit-il, sont comme des partitions : elles débordent de détails et de relations, dont certains s’offrent aussitôt tandis que beaucoup restent cachés et ne se libèrent qu’après une longue analyse.
La version pour ensemble de de Stad dure 44:23 et se divise en six parties ; elle est écrite pour clarinette basse et contrebasse, trombone basse, percussion, accordéon, piano, violon, alto, violoncelle et contrebasse. L’Ensemble gelberklang joue sous la direction du compositeur ; l’enregistrement a été réalisé les 3 et 4 juillet 2003 au Theater an der Halle d’Ostfildern-Nellingen. Suit Stadsgeschiedenis, le montage électroacoustique de trente minutes réalisé à partir du même matériau pour l’exposition multimédia du Musée historique de Rotterdam. Le SACD hybride dure 74:23 en stéréo et en 5.1 surround ; le livret compte 36 pages en allemand et en anglais, avec des commentaires en néerlandais. La production a été soutenue par Royal Philips Electronics.