« Il n’y avait aucune commande pour cette œuvre », écrit Peter-Jan Wagemans (né en 1952) dans le livret ; il a profité du calme social provoqué par la pandémie pour réaliser un vieux rêve — celui d’une musique située entre modernité et jazz. Au conservatoire de Rotterdam (Codarts), où il a enseigné pendant de nombreuses années, il avait entendu de petits ensembles de piano, batterie et un instrument mélodique, formés par des étudiants qui avaient développé un langage intelligent, presque bachien, très éloigné de tous les clichés du jazz. S’y ajoutaient des disques rangés depuis des décennies dans son armoire : Silent Tongues de Cecil Taylor et Mysterious Traveller de Weather Report, ainsi que les vidéos du batteur Dave Weckl. Et l’idée qu’il commençait à vieillir et souhaitait encore écrire un grand cycle, un peu comme les derniers recueils de variations de Bach et de Beethoven. Cycles a été composé entre octobre 2020 et février 2022.
L’œuvre comprend huit cycles de trois pièces ; font exception le Cycle IV pour batterie seule et le Cycle V pour piano seul, chacun suivi d’une brève coda pour les deux instruments. Les cycles peuvent se jouer séparément ou selon d’autres combinaisons. Le Cycle I s’ouvre sur une longue ligne fluide, fortement diatonique — pour le compositeur « une sorte de chant grégorien moderne », avec quelque chose des lignes de Cecil Taylor ; la deuxième pièce oppose deux de ces lignes, l’une brève et rapide, l’autre lente en notes répétées, que la batterie accentue aux crotales, et la troisième est une reprise de la première, plus largement déployée.
Dans les Cycles II, III, IV, VII et VIII s’ajoute l’électronique, de la manière la plus simple : un fichier sonore stéréo réalisé par Wagemans et mélangé au son direct pendant l’exécution. Il double parfois les parties de piano et de batterie, le plus souvent il agit comme un instrumentiste supplémentaire. Au début du Cycle II, la ligne rapide du début revient ralentie et doublée par elle-même, relevée de vingt cents, ce qui produit un net battement contre le piano réel ; le batteur joue alors sur un « trash xylophone » qu’il a construit lui-même avec des carreaux, des morceaux de fer et du bois. Dans la pièce suivante, une sonorité de piano faite de quintes superposées, relevée de quinze cents, reste doucement présente dans la salle tandis que le piano joue une polyphonie dominée par la quinte et la batterie des lignes rapides, quasi improvisées. « J’ai essayé d’en savoir le moins possible sur le jazz », écrit Wagemans, « afin que ce que j’ai composé soit un souvenir de jazz entendu, un écho, et non la chose même. »
Wagemans a rencontré ses deux interprètes au conservatoire de Rotterdam. Friso van Wijck a étudié la composition avec lui et est aussi batteur de jazz et de pop ; Matthijs van Wijhe était le seul pianiste de l’établissement à accepter de jouer les nouvelles pièces des étudiants en composition — tous deux partagent l’amour des sonates pour piano d’Alexander Skrjabin, et van Wijhe est le propre professeur de piano de Wagemans. L’enregistrement a été réalisé les 24 et 25 octobre 2022 dans la Jurriaanse Zaal de De Doelen à Rotterdam, sur le piano Steinway D, le trash xylophone placé au premier plan. Le livret de 32 pages contient le commentaire de Wagemans sur chaque pièce ; la couverture reproduit un portrait du compositeur par Lies van den Berg.