Après son apogée au XIXe siècle, le piano a semblé perdre de son importance au XXe, mais est resté, comme l’écrit Robert Nemecek dans le livret, un laboratoire de la nouveauté. Le jeune Pierre Boulez s’est inscrit dans cette lignée : entre 1945 et 1957 est née une œuvre pour piano qui reflète son chemin, de l’appropriation de la technique dodécaphonique au sérialisme puis à l’ouverture de la forme. Dans les Douze Notations (1945), douze pièces de douze mesures chacune écrites selon la technique dodécaphonique, son style personnel se dessine pour la première fois ; leur variété rythmique va du percussif Très vif au Lointain, Calme tout intérieur.
La Première Sonate (1946) se limite à deux mouvements liés l’un à l’autre ; dans les passages rythmiquement libérés, le piano devient, selon les mots de Boulez, l’« instrument même du délire ». La Deuxième Sonate (1948) reprend la forme sonate de Beethoven pour la dissoudre : dans le premier mouvement, B-A-C-H résonne sous une forme légèrement modifiée, le mouvement lent s’inspire du trope médiéval et, après un bref scherzo, le finale mène, à travers une fugue et l’indication pulvériser le son, à une conclusion retenue qui sonne comme un adieu à la sonate classique.
Dans la Troisième Sonate (1955-1957/1963), inspirée du projet du Livre de Mallarmé, les formants sont mobiles et l’interprète choisit son chemin ; Boulez comparait cette forme à une ville, un labyrinthe pour lequel il faut un plan. Après la création en 1957, il a retiré trois formants pour les réviser. Dimitri Vassilakis joue la sonate dans la version la plus complète actuellement possible, avec Sigle, fragment d’Antiphonie paru en 1968. Ce n’est que plus de trente ans plus tard que Boulez est revenu au piano : Incises (1994/2001, version élargie de 2001), commande du concours de piano Umberto Micheli, vit du plaisir de la virtuosité ; Une page d’éphéméride (2005) a été écrite pour un « Piano Project » d’Universal Edition.
Mirjam Wiesemann a rencontré Boulez le 31 janvier 2011 dans son bureau de l’IRCAM, l’institut parisien de recherche en acoustique et en musique qu’il avait fondé en 1977. Dans cet entretien mené en allemand, Boulez, qui d’ordinaire ne dévoile rien de sa vie privée, parle de la liberté d’expression dans la musique sérielle, du contrôle et du hasard chez John Cage, de sa collaboration avec Frank Zappa, d’Antonin Artaud et du théâtre, d’Olivier Messiaen, de son enfance et de la vieillesse. Les gens sont paresseux, s’est-il exclamé lorsqu’on l’a interrogé sur la difficulté de la musique nouvelle : chacun doit trouver lui-même son accès.
Né à Athènes en 1967, Dimitri Vassilakis a étudié au Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris. Dans l’entretien du 17 mai 2011 aux Cybele Studios de Düsseldorf, il évoque son enfance en Grèce, son amour d’adolescent pour Chopin, ses premières rencontres avec Messiaen et Boulez, son audition à l’Ensemble InterContemporain et sa collaboration avec le compositeur. Il a enregistré les œuvres pour piano en décembre 2010 et en mars 2011 dans le Kammermusiksaal du Deutschlandfunk à Cologne, en coproduction avec la radio. opushd.net a décerné à l’album son Opus d’Or.