« C’est l’avenir qui décide de la survie de la musique » — ce constat sur la durée incertaine de ses propres œuvres est de Witold Lutoslawski, dans l’un de ses derniers entretiens de presse, en janvier 1993. Il y touche une question existentielle pour beaucoup d’artistes : les œuvres subsistent-elles après la fin biologique de leur créateur, signifient-elles quelque chose pour les générations suivantes — ou ne restent-elles que l’affaire des spécialistes, ressorties à l’occasion d’anniversaires de toute façon rares ? La durabilité des quatre compositions de ce récital ne fait aucun doute, même si elles ne sont pas les plus connues pour violon et piano ; charme, grâce et expression leur assurent une place durable.
La plus ancienne des quatre pièces est de Johannes Brahms. Conçue pour clarinette et piano, la Sonate en fa mineur op. 120 no 1 a été écrite à l’été 1894, alors que quatre ans plus tôt il avait déclaré à Clara Schumann vouloir ne plus rien composer. Il ne s’en est pas tenu à cette résolution — mais n’a dès lors plus écrit que de la musique de chambre. L’occasion extérieure de cette pièce âpre, proche du chant populaire, a été sa rencontre avec Richard Mühlfeld, clarinettiste de la chapelle de la cour de Meiningen, pour qui il avait déjà composé en 1891 le trio op. 114 et le quintette avec clarinette op. 115 ; une seconde sonate, en mi bémol majeur, a suivi immédiatement. Que la clarinette puisse être remplacée par un alto ou un violon est une idée du compositeur lui-même — ses deux véritables sonates pour violon, la sonate « Regenlied » op. 78 et la sonate « de Thoune » op. 100, étaient déjà écrites en 1878-79 et en 1886.
Max Reger, de quarante ans son cadet, s’est intéressé toute sa vie au duo violon-piano. L’œuvre à laquelle il a donné le numéro d’opus 1 est écrite pour cet effectif, et il a encore composé huit sonates, deux suites et le Prélude et Fugue en la mineur ; avec le trio à cordes op. 77a et le quintette avec clarinette, elles comptent parmi les pièces les plus aimées de sa musique de chambre. Les Deux Pièces op. 87, sans doute écrites à l’été 1905 et formées d’un Albumblatt et de la Romance en mi mineur, s’entendent en revanche bien plus rarement — à tort, comme le montre ce qui est probablement le premier enregistrement de la Romance.
Comme Reger, George Enescu s’est tourné tôt vers cet effectif. À seize ans, lui qui était à la fois un pianiste remarquable et un violoniste éclatant, il a écrit sa première sonate, en ré majeur ; la deuxième, en fa mineur op. 6, a suivi deux ans plus tard, et une troisième, en la mineur op. 25, a vu le jour en 1926. Dès la deuxième sonate, qu’Enescu a créée au piano avec le violoniste français Jacques Thibaud, le compositeur, toujours attaché à son pays, a repris des éléments du folklore roumain. Se souvenant de l’époque de sa composition, il a remarqué un jour qu’il avait senti se développer très vite et devenir lui-même ; dès lors, il avait avancé à tâtons. Carl Flesch tenait cette sonate pour l’une des œuvres contemporaines les plus fortes du genre, où la sensibilité et la technique se tiennent à égale hauteur.
La plus récente des quatre compositions est la Partita de Lutoslawski, écrite à l’automne 1984 ; quatre ans plus tard est venue la version pour orchestre, bien plus connue. La pièce de chambre est née à la demande du Saint Paul Chamber Orchestra, pour le violoniste Pinchas Zukerman et le pianiste Marc Neikrug, qui l’ont créée un an plus tard à Saint Paul, dans le Minnesota. Elle comprend, dit le compositeur, cinq mouvements : les plus importants sont le premier (Allegro giusto), le troisième (Largo) et le cinquième (Presto), tandis que le deuxième et le quatrième ne sont que de brefs interludes à jouer ad libitum ; une autre brève section ad libitum apparaît avant la fin. Les trois mouvements principaux suivent, rythmiquement du moins, la tradition de la musique préclassique pour clavier — mais, ajoute Lutoslawski, pas plus qu’à titre d’allusion. L’enregistrement a été réalisé en juillet 2000 et en janvier 2001 à la Stadthalle de Rheinberg ; le disque dure 69:52.