Simon Laks était issu d’une famille juive assimilée de Varsovie, où les traditions religieuses ne subsistaient plus que dans l’héritage musical. Sa mère a veillé à la formation musicale des enfants ; après des études de mathématiques commencées à Vilnius, Szymon — qui a écrit plus tard son prénom « Simon » en France — a obtenu une place en direction et composition au conservatoire de Varsovie. La montée de l’antisémitisme en Pologne et le peu de perspectives artistiques l’ont conduit d’abord à Vienne, puis bientôt à Paris, où il a achevé ses études au Conservatoire auprès d’Henri Rabaud et de Pierre Vidal. Il a d’abord gagné sa vie en jouant dans les cafés et sur les paquebots, avant de se faire une place dans la vie musicale parisienne, surtout par l’Association des jeunes musiciens polonais. Son vaste réseau est documenté — et pourtant une modestie de caractère semble ne jamais lui avoir permis de passer au premier rang.
Les Trois pièces de concert de 1933 conduisent dès la première note dans le Paris du début des années trente, marqué par le « néoclassicisme », par l’influence du jazz et par les traditions nationales qu’apportaient les nombreux jeunes compositeurs venus d’Europe centrale et orientale. Dans le premier mouvement, un thème de gavotte est varié avec un raffinement contemporain selon toutes les règles de l’art baroque ; la Romance laisse affleurer des harmonies de blues tout en restant intime et recueillie ; le Mouvement perpétuel final s’incline devant la deuxième sonate pour violon de Ravel et, par ses changements de direction inattendus, donne l’impression qu’il n’y a pas de retour possible. Le dédicataire et créateur en a été André Hekking, violoncelle solo du Concertgebouw Orkest et professeur au Conservatoire de Paris.
Un an plus tôt, en 1932, Laks avait écrit la Sonate pour violoncelle et piano à la mesure de Maurice Maréchal, qui l’a créée avec le compatriote de Laks, Vlado Perlemuter. Chaque phrase du premier mouvement porte un récit ; des harmonies impressionnistes rappelant Debussy rencontrent des asymétries rythmiques et des tournures mélodiques issues du folklore polonais. Le deuxième mouvement est un blues, le troisième vit de motifs rythmiques qui ne deviendront caractéristiques du cool jazz que bien plus tard ; la conclusion éclatante en ré mineur confirme le fond grave de l’œuvre.
Ce que Laks devait subir un quart de siècle plus tard était inimaginable à l’époque de la sonate. Tandis que ses deux frères, également installés en France, ont échappé à l’arrestation grâce à de faux papiers, il s’est présenté à l’été 1941, obéissant à une convocation, comme étranger juif auprès des autorités du régime de Vichy, a été interné au camp de Beaune-la-Rolande puis déporté en 1942 du camp de Pithiviers à Auschwitz-Birkenau. Il a survécu comme musicien de l’orchestre du camp et a été l’un des premiers à en écrire : la première version de son récit Musiques d’un autre monde a paru en 1948, qu’il a révisée plus tard au profit d’une plus grande objectivité. « Ce n’est pas un livre sur la musique », y lit-on, « c’est un livre sur la musique dans le camp de concentration. » La Passacaille (Vocalise) de 1946 se tient au seuil du temps d’après.
Des œuvres tardives viennent le Dialogue en trois mouvements pour deux violoncelles (1964), où Mischa Meyer tient la seconde partie, et la suite Les filles du forgeron de la même année, que Holger Groschopp a arrangée en 2020 pour violoncelle et piano ; ses mouvements portent des titres de chansons yiddish comme Laig ich main Kepele et Hei di Wintl. L’enregistrement a été réalisé du 6 au 8 mars 2020 et le 22 février 2022 à l’Erholungshaus de BAYER AG à Leverkusen, en stéréo, Surround 5.0 et stéréo binaurale 3D. Avec l’intégrale des œuvres pour piano parue simultanément (Cybele SACD 162202), l’album documente des années de travail sur ce compositeur ; la série a reçu en 2023 l’OPUS KLASSIK de la réalisation éditoriale de l’année.