Tilo Medek est né le 22 janvier 1940 à Iéna dans une famille de musiciens et a composé dès l’âge de onze ans. En 1957, il a suivi les cours d’été de Darmstadt, où il a entendu Nono, Scherchen et Stockhausen ; à partir de 1959, il a étudié la musicologie à l’université Humboldt et la composition auprès de Rudolf Wagner-Régeny, dont il a été trois ans durant l’élève de maîtrise à partir de 1964. Dès 1968, son travail a été entravé en RDA, notamment à cause de « Das Dekret über den Frieden » d’après Lénine ; en 1977, après avoir signé la protestation contre la déchéance de nationalité de Wolf Biermann, il a été à son tour « relevé de la citoyenneté de la RDA ». Il s’est installé avec sa famille en Rhénanie et y a fondé en 1982 la maison d’édition musicale Edition Tilo Medek, à Remagen.
Les deux œuvres de jeunesse ont été écrites pour le grand orgue de la cathédrale de Mersebourg et inspirées par sa sonorité. L’instrument, construit par Friedrich Ladegast de 1853 à 1855, avait été profondément transformé en 1963 par la maison Kühn : les anches libres et les jeux de gambe ont cédé la place à des voix néo-baroques, parmi lesquelles la Bauernflöte aiguë de la pédale — précisément ce mélange de couleurs harmoniques insolites et de cordes fondamentales qui marque les premières pièces de Medek. Verschüttete Bauernflöte a vu le jour à l’été 1969 et a été créée le 19 avril 1970 par l’organiste de la cathédrale Hans-Günther Wauer ; elle a reçu une distinction à la Tribune internationale des compositeurs de l’UNESCO. Medek a écrit que les combinaisons de jeux, qui semblaient infinies, l’avaient d’abord accablé ; il s’en est alors tenu à quelques lignes et à des registres extrêmes. À la fin, le jeu de 1’ de pédale s’épanouit dans sa hauteur solitaire — on comprend rétrospectivement pourquoi il l’avait auparavant enfoui sous d’incessantes éruptions de clusters.
B-A-C-H, quatre notes pour orgue se place délibérément hors du culte de Bach, qui a produit sur la même suite de notes des œuvres d’une grande complexité — le Prélude et Fugue de Liszt, également écrit pour Mersebourg, et la Fantaisie et Fugue op. 46 de Reger. Medek s’en tient aux quatre notes et les éclaire, élargies de glissandos obtenus par des registres à demi tirés. Il nomme lui-même les formes dans lesquelles il travaille le motif : marche funèbre, signaux morse, échos de la symphonie en sol mineur de Mozart, cantus firmus, toccata, un peu de musique de salon et l’inévitable apothéose finale — celle-ci pourtant sur le sol vacillant des notes B-A-C-H à demi tirées. L’expérimentation sur les sons et les notations relie les deux pièces : allumer et éteindre la soufflerie, tirer les registres à moitié produit des altérations microtonales, et à côté des mesures et des valeurs figurent notation libre, symboles graphiques et écriture en clusters.
Dans Gebrochene Flügel, écrit peu avant son départ pour la République fédérale, Medek va le plus loin : presque tous les sons sont altérés par des registres à demi tirés, si bien que la notation tient plus d’une tablature que d’une écriture sonore. Couper la soufflerie, ce qui lui avait semblé jusque-là « indigne de l’art », devient ici un principe — tout le déroulement tend vers cette « belle » catastrophe. La Rückläufige Passacaglia a été écrite en 1979 à la demande de la Kantorei de Saint-Martin de Cassel, centre de la musique sacrée nouvelle, pour la 8e Semaine de musique sacrée ; elle a été créée sur un orgue Bosch conçu par Helmut Bornefeld. Cette fois, point de commentaire détaillé, seulement cette remarque finale : une passacaille qui se déroule à l’envers.
Après huit ans d’interruption, la commande de l’église paroissiale Saint-Lambert pour l’inauguration de son nouvel orgue Karl Schuke, en septembre 1989, a donné naissance aux Quatemberfeste. Les Quatre-Temps sont les jours de jeûne et de prière par lesquels les quatre saisons ont été intégrées à l’année liturgique ; les quatre mouvements — Lambertussingen, Der Turmbläser, Engelsecho et Schnurrpfeifereien — dépeignent moins les saisons que des situations typiques des environs de l’église et les possibilités d’un orgue neuf. La Wandlungs-Passacaglia, enfin, provient de la Pfingstmusik de 2000-2001 sur des textes d’Andreas Gryphius ; son titre renvoie à la transsubstantiation du pain et du vin. Dans la première partie, le thème de deux mesures passe toutes les douze mesures de la basse à la voix médiane puis à la voix supérieure ; dans la deuxième, renversé et ramené à six mesures ; dans la troisième, en strette double et triple. L’enregistrement a été réalisé du 25 au 27 mars 2008 ; il a figuré sur la liste 2/2009 du Preis der deutschen Schallplattenkritik et a été élu Recording of the Month par MusicWeb International.