Vis heureux — chacun suivrait volontiers cet impératif, et pourtant le bonheur, écrivent les deux musiciens dans le livret, semble une maîtresse très indépendante et voyageuse. Les moments joyeux de la danse, du plaisir et de la fête sont en tout cas souvent liés à une musique qui porte cette atmosphère en elle comme une essence. Dans l’espace méditerranéen surtout, les modèles des danses passionnées et des mélodies populaires ont de tout temps nourri la musique savante — et se sont parfois répandus dans le monde entier, comme dans le cas de la célèbre Follia. Les musiques qui portent ce sentiment de la vie, ou qui reposent sur des thèmes issus de la musique populaire et de danse d’Espagne, d’Italie et de Dalmatie, forment l’essentiel du programme.
Trois versions de la Follia se répondent : les Partite sopra la Aria della Follia da Espagna de Bernardo Pasquini, originellement pour clavecin, enjouées et où rien ne laisse encore pressentir les lectures ultérieures ; les Variazioni sulla Follia di Spagna d’Alessandro Scarlatti, pleines d’imagination ; et La Follia d’Arcangelo Corelli, devenue un classique du répertoire de la flûte à bec bien qu’elle ait été composée pour le violon et publiée dans les sonates op. 5 — ses vastes variations épuisent toutes les ressources du violon baroque, jusqu’aux arpèges et aux doubles cordes.
L’art de l’ornementation est le second thème. Des improvisations et des « reprises » des tubes du XVIe siècle sont souvent nées des œuvres autonomes qui font voir le modèle sous un jour nouveau — ainsi la diminution de Francesco Rognoni sur le madrigal Vestiva i colli de Palestrina, ou la Recercada de Diego Ortiz sur Doulce memoire de Sandrin. Entre les techniques d’ornementation espagnoles et italiennes apparaissent des différences caractéristiques, par exemple dans le traitement des trilles et des appoggiatures, mais tout autant de points communs. Deux pièces du Codex Faenza, du XVe siècle, se suivent et rendent le contraste audible : le virtuose et profane Aquila altera et le plus calme Ave Maris Stella sur l’antienne mariale.
L’Espagne est représentée par la musique d’orgue d’Antonio de Cabezon et de Francisco Correa de Arauxo, dont un Tiento de medio registro sur clavier divisé. Domenico Scarlatti y a aussi sa place : il a passé une part importante de sa vie à la cour d’Espagne, a étudié de près la musique populaire du pays et en a travaillé les mélodies et les rythmes dans ses sonates pour clavecin — de sorte que, bien que l’histoire de la musique le range dans le haut baroque italien, on peut fort bien le tenir pour un compositeur espagnol. La Sonate en ré mineur de Gian Paolo Cima est l’une des premières sonates instrumentales connues du début du XVIIe siècle.
Les frottole d’Andrea Antico da Montona, né vers 1470 à Montona en Istrie, sont une friandise particulière. Vers 1500, le terme désignait des pièces vocales sur des textes profanes, le plus souvent des poèmes d’amour enjoués, de construction simple et bipartite, usant volontiers de notes répétées — et concevables en de multiples versions : à plusieurs chanteurs, mixtes, ou, comme ici, purement instrumentales ; le jeu de régale de l’orgue rappelle alors les anches et les instruments à anche double de la Renaissance. Jeremias Schwarzer, né en 1969 et, depuis ses deux premiers prix au Concours international de flûte à bec de Calw en 1992, l’un des flûtistes à bec les plus en vue de sa génération, travaille étroitement avec le claveciniste Egon Mihajlovic depuis 1992 ; en 1999, il a fondé l’ensemble baroque Vivi Felice. L’enregistrement a été réalisé du 12 au 15 juin 2001 dans l’église luthérienne Saint-Georges de Wendelstein ; le disque dure 58:32.