Judith Schor ouvre son texte du livret en se demandant si la musique française signifie légèreté enchanteresse, couleurs changeantes et ironie charmante. Henri Dutilleux ne voulait rien savoir de la légèreté française. Il était son propre critique le plus sévère et se défendait avec véhémence d’être rattaché à une école, un courant ou un groupe ; si grande que fût son admiration pour Claude Debussy, Maurice Ravel et Darius Milhaud, il se sentait très éloigné de leur légèreté. Composer était pour lui une sorte de cérémonie, à pratiquer avec sérieux, un peu comme l’amour. Il a écrit « Métaboles », au sommet de son art, pour le 40e anniversaire du Cleveland Orchestra, qui a créé l’œuvre sous la direction de George Szell en janvier 1965. Les cinq mouvements enchaînés sans interruption, d’Incantatoire à Flamboyant, suivent le principe de la métamorphose dans la nature : chacun est développé à partir d’éléments du précédent et soumet ce qui a déjà été « dit » à une réflexion analytique.
Fils d’un professeur d’anglais spécialiste de Shakespeare et d’une poétesse, Olivier Messiaen a associé dans sa musique le chant grégorien à la sonorité du gamelan javanais et la métrique des vers grecs aux échelles des ragas indiens ; au cours de ses voyages, il notait avec précision des chants d’oiseaux, qu’il plaçait au fondement de ses compositions. S’y ajoutent une foi catholique profonde et sa synesthésie : Messiaen associait les sons à des couleurs. « Les Offrandes oubliées », méditation symphonique d’environ onze minutes, a été créée à Paris en 1931 comme sa première œuvre pour orchestre. Le compositeur, alors âgé de 22 ans, l’a décrite comme un triptyque d’autel : à « La Croix », plainte des cordes traversée de profonds soupirs gris et mauves, succède après une transition abrupte « Le Péché », course vers l’abîme à une vitesse presque mécanique ; dans « L’Eucharistie », un frémissement scintillant devient une mélodie sphérique. Messiaen voyait dans le péché l’oubli de Dieu, dans la Croix et l’Eucharistie les offrandes divines.
Mozart était le compositeur préféré de Messiaen ; il admirait avant tout les couleurs et la légèreté de sa musique. L’analyse des œuvres de Mozart occupait une place de premier plan dans son enseignement de la composition au Conservatoire de Paris, et en 1990 il en a publié les résultats dans le livre « Les 22 concertos pour piano de Mozart ». Pour le bicentenaire de la mort de Mozart en 1991, il lui a élevé avec « Un Sourire » un monument personnel : Mozart avait eu faim et froid, perdu presque tous ses enfants, et pourtant il souriait toujours ; lui aussi avait donc essayé de sourire, avec une petite pièce de neuf minutes. Elle a été créée le 5 décembre 1991, peu avant la mort de Messiaen. Le rythme, l’attribution de couleurs aux sons et les chants d’oiseaux marquent cette œuvre orchestrale tardive ; elle s’achève en la majeur, un son auquel Messiaen associait la couleur bleue.
Tout autre est Ravel : en 1909, Sergei Diaghilev lui a commandé pour ses Ballets russes une musique de ballet sur l’histoire antique tardive de Daphnis et Chloé. « Daphnis et Chloé, Fragments Symphoniques, 2e Série » (1913) reprend la dernière partie du ballet : le lever du soleil du « Lever du jour », la Pantomime, où un solo de flûte évoque le chant de Syrinx et où Daphnis s’unit à Chloé, et la fiévreuse « Danse générale ». Tout ce que l’on ne trouve pas dans « Métaboles » de Dutilleux, écrit Judith Schor, Ravel le laisse ici jaillir. Directrice générale de la musique de 2016 à 2021, Julia Jones a façonné l’orientation artistique du Sinfonieorchester Wuppertal par de nouvelles formes de concert et de médiation ; en janvier 2020, l’orchestre est retourné au Concertgebouw d’Amsterdam, à guichets fermés. « Un Sourire » a été enregistré le 18 février 2018, les autres œuvres le 20 janvier 2019, toutes à la Historische Stadthalle de Wuppertal.