Le 27 février 1854, un lundi de carnaval, Robert Schumann traverse en hâte la foule du carnaval dans le centre de Düsseldorf pour gagner le vieux pont du Rhin et mettre fin à ses jours. Ce chemin forme le cadre du livre audio « Ich möchte lachen vor Todesschmerz » de Vera Forester. Ses étapes structurent le récit : le départ de l’appartement de la Bilker Straße, la Benrather Straße, la Maxkirche, la Schulstraße et enfin le pont lui-même.
Entre ces étapes s’insèrent des retours en arrière sur les trois ans et demi que Schumann avait alors passés à Düsseldorf. Ils commencent à l’automne 1850 avec sa prise de fonction comme directeur municipal de la musique et le succès initial qui lui a donné de l’élan. Ils vont jusqu’au moment où sa réputation de directeur de la musique était gravement atteinte et où la crise dans ses fonctions menaçait son existence. La rencontre avec le jeune Johannes Brahms, arrivé à Düsseldorf à l’automne 1853, y trouve aussi sa place.
Forester dresse le portrait d’un artiste qui se brise autant sur ses propres contradictions intérieures que sur un entourage qui ne le comprend pas. Même cette dernière tentative échoue : Schumann est repêché dans le Rhin et conduit cinq jours plus tard à l’asile d’Endenich, près de Bonn, où il meurt le 29 juillet 1856.
Lutz Lansemann et Michael Rotschopf lisent le texte, Thomas Günther est au piano. Le livre audio est paru en 2005 dans la collection Wort&Musik ; en juillet 2006, hr2 l’a choisi comme CD-Tipp.
Thomas Günther joue la musique sur un piano historique de Johann Baptist Streicher datant de 1848, un instrument viennois du temps de Schumann : des pièces des Kreisleriana op. 16, des Fantasiestücke op. 12, du Carnaval op. 9 avec Reconnaissance, Eusebius, Florestan et Chiarina, des Kinderszenen op. 15 avec « Fast zu ernst » et « Der Dichter spricht », des Waldszenen op. 82 avec « Vogel als Prophet », la Romance op. 28 no 2 et enfin les Variations inachevées sur un thème original WoO 24, dernière œuvre pour piano de Schumann.
Le livret s’élève aussi contre un jugement répandu : avoir voulu de grandes choses et avoir échoué par épuisement de ses propres forces — ce préjugé accompagne encore aujourd’hui l’œuvre tardive de Schumann. Clara Schumann elle-même l’a conforté, elle qui a laissé mainte partition ne pas paraître afin de protéger, à ses yeux, la mémoire de son mari. Ainsi le Concerto pour violon en ré mineur écrit en 1853 pour Joseph Joachim, l’une des œuvres maîtresses du dernier Schumann, n’a pu être créé que dans les années 1930 — une œuvre dont l’écriture thématique annonce de loin Bruckner et dont le finale enjoué ne laisse guère deviner le déclin de son auteur.