Zsigmond Szathmary, né en Hongrie en 1939, réunit en une seule personne ce qui est le plus souvent séparé depuis le XIXe siècle : le compositeur, l’interprète et l’improvisateur. Dans la classe de composition de Ferenc Szabo, élève de Kodaly — Peter Eötvös comptait parmi ses condisciples —, il a été marqué par un langage musical fondé sur le rythme, par les traditions de la musique populaire et par l’harmonie de Bela Bartok. Après son émigration vers l’Ouest, il a découvert l’avant-garde auprès de Karlheinz Stockhausen et au contact de György Ligeti. Organiste, il a succédé à Gerd Zacher à Hambourg-Wellingsbüttel, a fondé la série Forum Bremer Dom comme organiste de la cathédrale de Brême et a transmis son savoir à partir de 1978 comme professeur d’orgue à Fribourg. Martin Schmeding, qui joue neuf des dix pièces, décrit la musique de Szathmary comme un « work in progress » : le travail sur une œuvre n’est jamais achevé, chaque lieu et chaque instrument appellent des idées nouvelles.
B-A-C-H « Hommage à… » (1994) se détourne de la longue série d’œuvres pour orgue sur le motif du nom. Szathmary écrit une toccata-fantaisie virtuose dans la lignée de Buxtehude, de Bruhns et de la Fantaisie en sol mineur BWV 542 de Bach, où les quatre notes définissent avant tout des espaces sonores ; l’hommage ne réside pas dans la citation mais dans le geste compositionnel — polyphonie, canon, structure ternaire. Cadenza con ostinati (1994) pour violon et orgue, écrite pour sa fille Aniko et l’organiste Andreas Jacob, renverse la répartition des rôles du XIXe siècle : les deux instruments sont à égalité et se lancent des motifs par-dessus une trombone de pédale répétée, jusqu’à ce que trois couches d’ostinatos s’interrompent brutalement. Feuertaufe (2004) est née pour le festival d’orgue de Saint-Sébastien et son imposant orgue Cavaillé-Coll aux anches brillantes — d’où le double sens du titre, que Szathmary n’a trouvé qu’après la composition. Il voit la pièce comme une toccata en cinq parties dans la tradition de l’Allemagne du Nord, mais sans fugues ; chaque registration contrastante reçoit sa propre portée.
Deux œuvres sont nées du duo avec le percussionniste Olaf Tzschoppe. Sense of Rhythm (2011) est, selon Szathmary, une composition sur la communication musicale : jouer ensemble, dit-il, c’est comme une conversation, une dispute, une réconciliation. Dies irae – Jours de colère (2015) commémore la fin de la Seconde Guerre mondiale pour son soixante-dixième anniversaire ; l’orgue et la percussion peuvent être placés en des points différents de l’espace. Dès le début, une sirène croît une minute durant de la plus grande douceur à la plus grande puissance, et les cloches tubulaires rappellent le tocsin dans la tempête de feu — l’une des rares références directes dans l’œuvre de Szathmary. Bremer Dom-Musik (2013) a été écrite pour le trois millième motet de la cathédrale de Brême et ses deux grandes orgues, l’orgue romantique Sauer de la tribune ouest et l’orgue néobaroque Bach de Van Vulpen dans le transept ; ici, Martin Schmeding et Wolfgang Kogert jouent les orgues Walcker et Klais de la Lutherkirche de Wiesbaden.
Strophen (1988, révisé en 2001) oppose au son de l’orgue une bande magnétique où figurent des sons d’orgue transformés, un clavecin, un piano, un koto japonais, des bruits comme celui du polystyrène et des sons électroniques. L’impulsion est venue d’un concert que Szathmary a passé à l’intérieur d’un orgue pour aider un collègue à réparer des incidents mécaniques : il y a entendu le cliquetis de la mécanique et le battement du trémolo. La devise vient d’une chanson populaire hongroise, qui résonne, transformée, dans la huitième des 10+1 strophes. Sonido Iberico (2014) est née pour la copie d’un orgue baroque espagnol construite par Joaquin Lois à la Hochschule für Musik de Mayence, d’après la Batalha de 6o Tom de Pedro de Araujo ; Szathmary en reprend les conceptions de couleur et de forme, mais cherche surtout le ton ibérique et le caractère de battaglia. Moving Colours (2006), commande du Concours international d’orgue de Schramberg, est au contraire écrite pour l’orgue Walcker de 1844, très romantique ; des répétitions de notes aussi rapides que possible transforment les sons tenus en surfaces mouvantes, et le retour de certaines combinaisons de jeux donne au titre tout son sens.
À la fin vient Mors et vita (2015), inspirée de la troisième strophe de la séquence pascale Victimae paschali laudes, dont la version allemande Christ ist erstanden compte parmi les plus anciens cantiques : la mort et la vie se sont affrontées en duel, le prince de la vie règne vivant. La broderie de seconde et le saut de tierce du début de la mélodie deviennent le matériau mélodique et harmonique ; des lignes qui s’élancent brusquement et des frappes durement accentuées évoquent la pierre du tombeau qui se brise. La pièce est devenue un requiem et un hommage à Ai, l’épouse de Szathmary, morte en 2016 après l’avoir accompagné plus de cinquante ans et à la mémoire de laquelle il dédie ce recueil de ses œuvres pour orgue — il la joue lui-même. L’enregistrement a été réalisé à l’automne 2018 à l’abbaye de Marienstatt et à la Lutherkirche de Wiesbaden, en présence constante du compositeur.